Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — любимые кассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и кафе. Всё в его мире предсказуемо и знакомо.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные знакомства перевернут его устоявшийся мир, заставив по-новому взглянуть на привычные вещи. То, что казалось незыблемым и постоянным, внезапно обретёт новые краски и смыслы, открыв перед ним прежде неизведанные возможности.
