Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без команды. Внезапно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, разлученной с ней из-за давнего конфликта с дочерью.
В новом окружении Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной дисциплины — раскрепощённая атмосфера, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современных школьников, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье, доказав, что её методы могут работать даже в этом новом мире.