Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество людей: обаятельная супруга, энергичная дочь, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, а сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто из собравшихся, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущих перемен. Никто не представляет, что этот безмятежный солнечный день подойдет к концу — и больше никогда не повторится в их жизни.