Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, которым руководит её супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят страшные вести: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги и угрозы, а вскоре она теряет главное сокровище — свой певческий голос.
Скрываясь от кредиторов, девушка возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — именно здесь когда-то начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, Катя сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Внезапно вспыхнувшие чувства к нему омрачаются новыми шокирующими подробностями о гибели мужа, заставляя Катю усомниться во всём, что она знала прежде.
