Семидесятилетний Пётр Семёныч, всю жизнь проживший у Черного моря, давно привык к одиночеству. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала выходить на связь, его дни текли медленно и однообразно. Но внезапный диагноз — саркома лёгкого — заставил его остановиться и принять болезнь как данность. Герой начал постепенно свыкаться с новой реальностью, подводя душевные итоги, хотя впереди ещё оставался лучик надежды: московский специалист через неделю должен был подтвердить или опровергнуть страшное заключение.
Эти семь дней ожидания стали для Петра Семёныча временем глубоких размышлений. Он заново пережил яркие и горькие моменты своей жизни, искал в прошлом новые смыслы и неожиданно нашёл в себе силы что-то изменить. Воспоминания, словно волны, накатывали на него, помогая обрести надежду и по-новому взглянуть на оставшиеся дни, наполняя их тихим, но твёрдым светом.
