1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — уворачивается от нападок местных хулиганов, бунтует против скучных занятий в музыкальной школе, теряется в общении с девчонками и не понимает, каким взрослым стоит подражать. С одной стороны — скромный, но честный мир его семьи: мама работает продавщицей, папа преподает в институте. С другой — мрачная реальность дяди Алика, афганского ветерана, и внезапное появление Жени, чья улыбка переворачивает всё с ног на голову. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает роковую ошибку — угоняет автомобиль криминального авторитета, и с этого момента его судьба делает резкий поворот.
Внезапно подростковые тревоги сменяются взрослыми опасностями: напряженные столкновения с кавказцами, выяснения отношений со сверстниками, горькие споры родителей на кухне и сложные диалоги с верными друзьями Вовкой и Илюшей. Санька оказывается в эпицентре бурных событий, где каждый шаг может стоить ему и близким слишком дорого. Сумеет ли он защитить семью, разобраться в себе и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле? Ясно одно — его жизнь, как и жизнь всей страны, уже никогда не станет прежней.
